Sur le dos de la Terre

Dans un bateau sur la Nam Ou, Laos, 2012

Bien plus que deux extrémités munies de cinq doigts boudinés, les pieds sont liens avec la Terre. Les orteils en épousent la forme et en ressentent chaque anfractuosité. Témoins des singularités qu’ils foulent, ils nous rappellent, si l’on s’y attarde, notre condition d’êtres mortels, minuscules et insignifiantes entités voyageant sur le dos de la Terre, produits de matières, poussières qui redeviendront poussières…

Conçus pour protéger nos vulnérables petons, chaussettes, chaussures et chaussons sont barrages avec la Terre. Soquettes et bottines font fi des singularités des sols. Sous prétexte de faire front contre les agressions extérieures, elles entravent les mouvements des doigts de pieds et par là même la libre circulation des idées, des réflexions sur notre place à nous, êtres humains, dans ce grand univers.

On nous enseigne bien jeune à faire nos lacets mais nous apprend-on à savoir qui nous sommes, à suivre notre propre chemin ?

Ceci n’est pas un (mini) plaidoyer contre les chaussures, c’est juste un (mini) éloge des pieds.

Sur La Route

« Sur La Route » a reçu le 2e prix du concours Libé/Apaj/France Culture

Daniela et Nelson, Volcan Santa Ana, El Salvador. Photo : Flor

 

« On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait » écrivait Nicolas Bouvier dans « l’Usage du Monde » en 1963.

De voyage, l’on rapporte bien plus que les quelques photos que l’on partage, les quelques souvenirs que l’on évoque. Malgré soi et à l’insu des autres, on en revient changé, « plumé ou essoré », grandi, diront certains.

Le voyage suscite les rencontres et chamboule les habitudes, il nous mène là où d’ordinaire, nous n’allons pas.

Ce son est un carnet de voyage. En avril et mai 2014, je suis allée en Amérique Centrale, au Salvador et au Nicaragua. Il m’est difficile de déterminer ce que ce voyage m’a apporté. Une chose est sûre, c’est que Nicolas Bouvier avait raison : j’en ai ramené tout autre chose que ce que j’allais y chercher. J’ai traversé des paysages, des langues, des cultures, mais j’ai aussi atteint des limites, ressenti mille émotions, vécu, tout simplement, les réalités que la vie m’a tendues.

Je dédie ce carnet de voyage sonore à Nelson dont le sourire restera toujours dans mon cœur, à Daniela que j’aime profondément et à Guillaume, mon Amour, auprès de qui j’avance et j’apprends, envers et contre tout.

Les citations sont issues d’ouvrages de Nicolas Bouvier, « L’usage du monde », « Le poisson-scorpion », « Chroniques japonaises », « Le vide et le plein (Carnets du Japon, 1964-1970).

Retrouvez la version courte de ce carnet de voyage sonore sur Libération.fr

Macho Man

A l’écoute des singes hurleurs dans la forêt au Nicaragua, j’ai pu observer de fascinantes similitudes avec certains êtres humains de sexe masculin.
Au premier abord, on pourrait croire à un énième reportage animalier, mais si l’on tend bien l’oreille, l’on peut rapidement comprendre le fond de mon propos. Nous, êtres humains, faisons parfois preuve d’animalité, de primarité, d’excès d’instinct…
Saurez-vous distinguer l’homme du singe ?

« Macho Man » sera diffusé en séance d’écoute au festival Longueur d’Ondes de Brest qui se déroule du 27 janvier au 1er février 2015.

Pense-Temps

Photo : G.Falgon

Silence…
Je pense…
Je pense en dents de scie
Que prendre le temps a du sens.

Je célèbre la lenteur
Et m’accorde une transe,
Semi tempête,
Demi silence.

Je pense que l’ellipse sème le mensonge,
Je rêve qu’une éclipse rompe le manège,
Le tournis des ambitions,
La nausée des illusions.

Je peine à penser que se presser a du bon,
J’hiberne en pensées
Et j’écoute les sons,
Grands messes lissées ou scènes épicées.

Je cille quand persifle le vent
D’orateurs viciés des chevilles jusqu’aux pieds,
J’opine quand perdure le temps,
L’écoute attentive des sonnets du présent.

Loire

Se déplacer à un rythme humain et prendre le temps de prêter l’oreille à la vie, Sophie Berger l’a fait avec « Loire », un retour aux sources du fleuve, au fil du son, jusqu’à Nantes. Une démarche sensible pour une marche lente, dans un monde moderne qui perd de son sens. Ca vaut le coup de prendre le temps de l’écoute… Elle a reçu le prix Pierre Schaeffer 2013 et a été interviewée par Radio Campus Paris.

No son original, amiga!

Photo : G.Falgon – Volcan Concepcion, Ile d’Ometepe, Nicaragua

Avec ses maisons coloniales colorées et sa situation privilégiée au bord du lac Nicaragua, Granada attire les foules. Dans le centre historique, on se croirait dans une ville réservée aux touristes.
Au coeur du parc central de la ville, rencontre-transaction avec Victor, vendeur « informel » de lunettes à la sauvette qui a réussi à nous refourguer une paire de RayBan…

Au Nicaragua, on nous indique le plus souvent les prix en dollars, alors que la monnaie est le cordoba. On peut donc quasiment partout payer en dollars. 1 dollar équivaut à 26 cordobas. Le salaire moyen est d’à peu près 150 euros mensuels.

Tout jugement négatif porté sur la médiocrité du niveau d’espagnol de l’auteur sera entendu…

 

Après la tempête

Sur le quai, une petite dame est pliée en deux. Elle ramasse des algues qu’elle dépose dans un seau. Elle les appelle le goémon. C’est la mer qui l’a charrié jusque là. La mer qui, quelques jours avant, début février 2014, s’est déchaînée, laissant au petit bout de terre les stigmates de son passage éclair, et aux îliens les souvenirs d’une grande tempête comme on en vit parfois, quand on habite à l’Ile de Sein.
Ce son est un voyage. Ma découverte de l’île, après la tempête, mais aussi ma rencontre avec l’une de ses habitantes, étonnante Elisabeth.

Un grand merci à Elisabeth et au maire, Jean-Pierre Kerloc’h, mais aussi à tous les îliens qui m’ont chaleureusement soutenue pendant la traversée mouvementée, puis guidée dans les mystères du lieu lors de cette courte escale.

« Après la Tempête » sera diffusé le samedi 28 juin 2014 sous la yourte à son lors des Rencontres du Film Documentaire organisées par l’association Ty Films à Mellionnec (Côtes d’Armor).

Bleu

Photo : G. Falgon

Je vois bleu. Tu me sautes aux yeux.
Pulsions, flux et reflux,
Mes émotions scintillent. A la folie, je fonds.
Ton bleu m’inonde à en souffrir.
Je le sais, et pourtant je viens.
Entre tes mains, je désire.
Et tu me retiens.
Et moi, encore je reviens,
Je sais, et je reviens.
Parce qu’à mon insu, je veux.
Je te veux et toi, rien.

Mon Corps, le Plaisir et Moi

Un documentaire diffusé sur France Culture pour l’Atelier de la Création, le 23 avril 2013.

Ecoutez-le ici…

Dans « Mon Corps, le Plaisir et Moi », nous avons enquêté sur la sexualité solitaire des femmes. Si la sexualité en couple est parfois difficile à verbaliser, le plaisir en solo l’est probablement encore plus. Sans compter les stéréotypes culturels et sociaux qui pèsent sur l’image de la sexualité féminine… Nous sommes parties du principe qu’il n’y a pas besoin d’être docteur ès sexe pour parler des voluptés féminines, et nous avons décidé de collecter les paroles d’hommes et de femmes de 17 à 77 ans. Ces conversations à la frontière du tabou, toujours dans la pudeur, ont suscité en nous des interrogations, des sourires, des chamboulements… et nous comptons sur la richesse de ces expériences contées pour alimenter le débat sur la masturbation féminine, sujet que toutes les femmes pourraient toucher du doigt ! La radio n’est-elle pas un porte-voix privilégié pour ce genre d’intimités ?

31 years old

31 ans.
Je commence à peine à me réconcilier sans jugement avec l’adolescente que j’ai été.
Et je pense que c’est une bonne chose : je commence à savoir qui j’étais.
Je commence à accepter mes putains de défauts. Peut être.
A les regarder droit dans les yeux et à avoir de la compassion pour eux.
Il a fallu quand même apprendre une forme de sagesse, toutes les passions du passé ne pouvant faire partie que de la mémoire. Qui j’étais n’est plus moi.

Je ne digère plus les tirades écorchées, les plats épicés, les relations passionnées :
Se contentant de tourner indéfiniment sur une névrose, sur soi, comme un derviche inversé.

A 14 ans, je ne comprenais pas que l’on puisse bannir l’idée de passion et aujourd’hui,  des effets passionnés qui ont fait de moi ce que je suis m’angoissent, me poussent au recul.
Longtemps, c’était « tout ou rien », dit Ferré dans sa chanson « 20 ans » et c’était bien.

J’ai vécu longtemps comme si je pouvais, je devais être immortelle.
Capricieuse et enflammée, impulsive et grondante.
Après, j’ai pensé souvent à la mort. Je pensais tous les jours à la mort.
Je pouvais me croire atteinte d’une maladie grave par exemple.
Et je ne pensais pas que ce que je mange, respire, fais, puisse avoir une quelconque incidence sur ma longévité.
Je ne pensais pas qu’on entretenait une longévité, physique ou psychique, sans quoi la vie devenait égoïste et courte.

A 30 ans, que sais-je de la vie ?
Peut être un peu mieux sa valeur au regard de la mort.
Ce que signifie vieillir, aimer mieux, favoriser la vie, éloigner de soi la mort tout en la sachant là, possible.

Et même, dans les deuils et les passages, il faut qu’il y ait deux forces motrices qui puissent cohabiter. L’une sombre et pétrifiante, l’autre lumineuse et en mouvement. Pour s’équilibrer.

Il faut parfois du temps pour vieillir, pour mûrir, comme pour régresser.